世界から文字が、言葉が消えていくとしたら。 筒井康隆 著 『残像に口紅を』

created by Rinker
¥802 (2019/02/21 15:25:26時点 Amazon調べ-詳細)

はじめに

初めてのかたははじめまして、そうでない方はこんにちは。です。
本日は、筒井康隆さんの「残像に口紅を」をご紹介します。
読後に知ったのですが、本作はテレビ番組「アメトーーク」の読書芸人特集で、カズレーザーさんが紹介していたり、漫画「幽遊白書」の中で行われるゲームの原案となっているそうで…。

わたしはそうとは知らず、本のキャッチコピーにつられ、手に取りました。
文庫本の背表紙に記されているのは、こんな言葉。

「あ」が使えなくなると、「愛」も「あなた」も消えてしまった。

文字が、言葉が消えていく世界

実験的小説

本作は“実験的小説”であると称されている。

小説の中で描かれているのは、だんだんと“文字”が消えていく世界
その世界を作り出しているのは、作家である主人公だ。
彼は文字が消えていくことを自覚しながら生きている。

作中の世界のルールでは、
例えば「あ」という文字が消えるとき、「あなた」も「愛」も消えてしまう
文字だけでなく、言葉や存在、概念でさえも世界からひっそりと、まるで初めから無かったかのようにふっつりと消えていくのだ。
主人公は文字が次々と消えていく中で、まるで挑戦するかのように講演をしたり、情事にいそしんだり、自伝を語る、など表現を続けていく――これは作家である彼の虚構での挑戦なのだ。

虚構の中で行われる、作家としての“挑戦”

繰り返しになるが、「あ」という文字が消えるとき、「あなた」も「愛」も消える。
これはいわば本作のキャッチコピーであり、それにつられて作品を手に取ったときは、どんな儚く悲しげな世界が広がっているのか、と考えた。

読後の今、わたしはただただ物語に圧倒された、としか言えない。
わたしの世界からは、どんな文字も消えていないというのに。
表現の枷など、存在しないというのに。

もちろん小説の内容に圧倒されたわけだが、それだけではない。
表現者の武器である“言葉”が消える中で、ありとあらゆる感性を駆使して、言葉を紡ぎつづける作家の姿に、わたしは圧倒されたのだと思う。
消えていく世界の中、残された文字を武器として、物語を紡ぎ続ける姿に、作家としての意地やプライドのようなものを感じた。

わたしは十代の頃に友人と、いわゆる“言葉しばり”をしながら会話する、というゲームをよくしていた。
その対象はいわゆるカタカナ語であったり、「“か行(か・き・く・け・こ)”を禁止」と部分的に文字縛りをしたりと、その時々で違ったのだが、なにぶん一部を使えない、というのはそれなりに不自由なもので、会話があまり弾まなくなることもしばしばだった。

本書の中で起こる表現の縛りは、そのような生半可なものではない。
「こんなスピードで文字が消えて、物語が成立するのか?」と少し不安を覚えるほどに、なかなかのペースで文字が消えてゆく。
ただ、次々と登場する文字は消えていくはずなのに、文章を違和感なく読めてしまうのだ。
当然、作中の主人公は作家であるし、著者の筒井康隆氏も作家であるので、いわば言葉の扱いのプロ、文章は上手くて当たり前かもしれない。
ただ、30文字ほど消えてしまっても読み手が物語として認識でき、話が進んでいくということは、上手い下手を超えて作家としての執念のようなものさえ伝わってくる。

 

愛していたものが消える、ということ

文字が消えるとき、その文字にまつわる言葉や概念、土地や人物の名前も消えてしまう。
作中では主人公が、“文字が消える瞬間”に立ち会う場面が幾度となく描かれている。

その場にいたはずの誰かが思い出せない、自分の家はこんなにも静かだっただろうか、と。
まるで誰かが自分の脳に消しゴムをかけていくかのように、ふっつりと存在は消えてしまう。
だが、すぐさまに記憶から消えてしまうわけではない。
「これまで大切に思っていたはずの何かが消えてしまった」
「こういう時には、なんて言うだったっけ」
と思い出せないもどかしさを、主人公は抱えている。

だが、そのもどかしさもいつの間にか消えていく。
完全に消えてしまう前に、彼はその残像をなぞり、その面影を心に刻むのだ。

いかに自分がそれを大切に思い、それに大きな感情を籠めていたがわかるのは、それが失われた時、または失われてのちのことだ。
ひとつの言葉が失われた時、その言葉がいかに大切なものだったかがはじめてわかる。

次々と文字は消える。文字が消える中、世界は少しずつ変容していく。
「あ」が消えると、「あ」のついた名前の人も消え、存在も残像のように朧気に残るまでとなる。
たとえそれが家族であり、愛する者であったとしても。

愛していたはずのものが消えていくこと、それを思い出せないことに漂う寂しさや切なさと、言葉が消えていく中でも表現を止めることなく物語を綴りつづける姿に、作家の執念を感じさせる。

文字が消える世界の果てにあるのは、いったい何なのか。
大切なものがすべて消えた世界には、何が残るのか。
ぜひその終わりを、見届けてほしいと思う。

おわりに

ふと、想像してみてほしい。
文字が消え、言葉が消え、世界がうっすらとした霞に覆われ、そしてやがてふっつりと消えていく様子を。
消えたときの虚しさと、寂しさを。

日本語の五十音は、当たり前のようにわたしたちの生活に寄り添い、彩ってくれる存在です。
ものには名前があり、その名前のうしろにはそこにこめられたたくさんの思いが息づいています。

この本で虚構の世界の果てを見た今、世界が色や音に溢れていることを実感しています。

筒井康隆さんが挑む文字の限界を、世界の果てを、ぜひお楽しみいただけたらと思います。

created by Rinker
¥802 (2019/02/21 15:25:26時点 Amazon調べ-詳細)

ABOUTこの記事をかいた人

福岡県出身、社会人3年目 よく読むジャンル:なんでも読む雑食系ですが、ミステリーやファンタジーをよく読みます。特に上橋菜穂子/恩田陸/辻村深月(敬称略) 読書は生活の一部。 ご紹介する本が、皆さまにとって良き出会いとなりますように。